【文學里的村落包養行情⑥】賈家莊，故事蓬勃發展

【文學原鄉】

在往甄家莊的路上，我頭腦里不竭地胡猜亂想：分開這村里曾經有四年了，這些年來包養網村里有沒有什么新的變更?那些熟人們能否還熟悉我?豢養員趙年夜叔現在還健在嗎?……

秋收包養網dcard又近序幕，郊野里一片暮秋的風景。我也顧不得觀賞沿途的景致，只是飛快地蹬著自行車趕路，恨不得一會兒能飛到甄家莊。

過了紅豆莊，只見前邊呈現了一條新修的洪流渠，遠遠看見渠堰旁有三四小我，忙繁忙碌不知在干什么。

——摘自馬烽小說《三年早了解》

湖南日報全媒體包養網單次記者 曹輝 廖慧文 胡雪怡

將落地了。飛機徐徐降了高度，青黃交織的年夜地迫近面前。這是山西，最早的“中國”。

“人說山西好風景，地肥水美五谷噴鼻。左手一指太行山，右手一指是呂梁……”依這首到處頌揚的《人說山西好風景》來識別山水，卻發明不合錯誤——詞作者喬羽南下，我們是北上，擺佈手該交流。

左手的呂梁山。一排排山體、一道道梁，如一條年夜龍的脊骨，隆起在黃土高原上。呂梁山，逶迤八百里，一山斷秦晉。汾河與黃河映帶山之兩翼，它們由北奔騰而來，再滾滾南往。

好漢的呂梁山。反動戰鬥時代，它是赤軍東征主疆場、晉綏邊區首府和中共中心后方委員會機關地點地。抗日戰鬥時代，全部山西幾近與日軍搏鬥。因地跨晉東北、晉東南，銜接陜北、山西，呂梁成為銜接各敵后抗日依據地的主要關鍵、通往延安的“鋼鐵走廊”。

血與火的地盤，催生傳奇。抗戰中后期，鼓起了以舊淺顯小說創作“新好漢傳奇”的潮水，《晉綏民眾報》20歲出頭的年青編纂馬烽、西戎將一批兵士業績寫成章回體小說在報紙上連載。于是，《呂梁好漢傳》出生，開端是這山：“呂梁山的一條支脈，向東伸展……”

我們為馬烽而來。馬烽(1922—2004)，呂梁孝義市人，16歲餐與加包養入八路軍，1940年先后在延安魯藝軍隊藝術干部培訓班和軍隊藝術黌舍進修，開端了文學創作。寫書，是要“盡一個反動兵士所應盡的本分”。新中國成立后，他在呂梁山下選定了一片村落，這成為他以筆為犁精耕細作的寫作“依據地”。住上去后，《我們村里的年青人》《三年早了解》《我的第一個下級》……名篇不竭。他從反動文學寫到上世紀八十年月的改造文學，從“小馬”寫成“老馬”，跨越中國文學古代史與今世史，寫成“山藥蛋派”的代表作家。

落地。呂梁綿亙天邊，高聳亦溫厚。

我們奔向這山，這村落。呂梁東麓，汾河西岸，汾陽賈家莊。

1 幸福不會從天降

7月底，幾場陣雨后，空氣清新。格式疏朗、建筑嶄新的賈家莊，嵌在高粱地里。好高粱，織成密密的青紗帳。好黃土，那么深摯、肥饒、平展。這處所真不錯!

賈家莊村起飛門。

賈家莊人未幾言，把我們往賈家莊展覽館帶，見見昔時的“恓惶”——這是山東方言，意為窮困潦倒。新中國成立前，因地勢低洼，賈家莊是“爛塌灘、漚麻坑”，全村的鹽堿灘占總耕空中積的70%。

鹽堿灘什么樣?雨天見澇包養，好天結殼，一片白茫茫，不長食糧長稀草。歉歲時，一些村平易近只能逃荒乞討、撿渣滓、賣兒鬻女求保存。

當汗青輪迴被打破包養合約，賈家莊擁有了新的氣力。1953年，26歲的賈家莊村團支部書記軍人雄在村里的座談會上，第一次見到馬烽。這位見過世面的作家告知他們，治堿要先治水。“水排走了，地才幹晾出來。”“治堿不是一家人能干的事，要組織起來。”于是，青丁壯們被編為合作組包養俱樂部，采用開渠截流、溝洫臺田、起高墊低、淺澆洗堿、展沙壓堿、堿土搬場、增施肥料等方式治堿……地抓住苗了，“人就鬧不逝世了”。

景致秀美的山西省汾陽市賈家莊村。

“我在北京呆了快要七年，深深覺得住在北京城里寫山西鄉村生涯，不是個措施。”拋下這句話，1956年春，馬烽從北京回到山西，掛職汾陽縣委副書記，第三次離開賈家莊村。那時，改水治堿初見成效，讓馬烽線人一新。1958年，馬烽在賈家莊村完成了《我們村里的年青人》腳本初稿;1959年，片子上映。時隔四年，《我們村里的年青人》又拍攝了續集。此次，馬烽約請喬羽來采風，喬羽悵然寫下那首被人戲稱為“山包養西省歌”的《人說山西好風景》。

片子講的是活著代缺水的村落里，年青人掌管鑿山造渠引水的故事——賈家莊村改水治堿故事的變體。不雅眾立即被一種發明無窮能夠的芳華活氣鼓舞了——初生的共和國的盼望被隱性地訴諸青年的舉動力和滿腔熱忱之中，豪情與絢麗的將來向著陳舊的地盤開放。

說起馬烽，96歲的軍人雄嗓子很亮：“哎呀，那可是個大好人……他成天隨著我們，愛好講笑話，可逗了，我哪了解他是在搞創作?后來他女兒告知我，我是(片子配角)高占武的原型。”軍人雄88歲的老婆張鳳英記得包養，馬烽愛拿個年夜口煙嘴子，“發動”大師過去“抽一口”：“他不像個書記，他最通包養網俗。”那時，國度在宣揚新《婚姻法》，號令不受拘束愛情，廢止包攬婚姻。馬烽就多了個保媒拉纖的喜好。軍人雄和張鳳英，也是由馬烽先容撮合的。

7月27日，片子《我們村里的年青人》高占武原型人物包養網單次包養網——軍人雄白叟接收湖南日報記者采訪。

改水治堿改進了泥土，也將地盤改革成了合適機械耕耘和具有水利澆灌舉措措施的平平整整年夜農田。1965年，賈家莊村食糧畝產達408公斤，一躍成為南方第一個食糧產量“跨過長江”的村落。改水治堿連續了23年，村平易包養網近由此嘆服所有人全體的氣力，這成為賈家莊果斷不移走所有人全體化的源動力。

我們見到了邢利平易近。1976年，年青的邢利平易近被正式推薦為賈家莊村黨支部書記。他回想，上世紀八十年月初期推行的家庭聯產承包義務制是極年夜的考驗。那時汾陽全縣318個村簡直都“地盤下戶”，邢利平易近掌管召開村平易近年夜會征求看法，不愿分田的村平易近占年夜大都。國度的政策該若何落實?站在這沾滿祖輩血淚、浸滿父輩汗水的郊野上，他不安：“如把這年夜田再分紅一塊塊，怎搞機械化?”

就是阿誰炎天，邢利平易近登門造訪馬烽。馬烽看到，黨的十一屆三中全會后鄉村很快年夜變樣，一部門人富了起來;但不少缺少勞力或致富無門的農人，處理口糧后仍貧苦。群眾反應，曩昔干手下來訪貧問苦，而今只找冒尖富戶。這惹起馬烽沉思，他以為，中心倡導一部門人先富起來，對打破“年夜鍋飯”體系體例確有需要，但讓一部門人先富起來的最終目的是完成配合富饒。

兩人深刻切磋國度政策精力，終極決議“不克不及搞一刀切，也不克不及只切一包養網車馬費刀”。頂著外界質疑，邢利平易近領銜奉行統分聯合的家庭聯產承包包養網義務制，發明性地履行“三田到戶，一集中，五同一”的統分聯合法，構成地盤私有、分戶承包、責權明白、結合辦事的雙層運營形式，對一家一戶難辦的排灌、收割等功課項目，仍履行同一耕耘，充足施展所有人全體優勝性和個別積極性。

“馬烽有見識、有包養網文明、有思惟，給賈家莊村指明成長途徑。他的話大師都信。”邢利平易近說，配合富饒一向是賈家莊人的崇奉。

“不妥百萬財主，要建億萬富村。”1986年，邢利平易近帶頭捐贈小我企業給所有人全體，在他的號令下，賈家莊村一口吻開辦建材、機械加工等多種企業，完成了由農業經濟為主向產業經濟為主的改變。

2007年，邢利平易近之子、已是勝利商人的邢萬里帶著新的運營理念回村，接收賈家莊村黨委、村委的聘任錄用，成長方才鼓起的村落游玩財產和光伏發電等項目。2017年，邢萬里接任新一屆村黨委書記。現在，四星級飯店、汾州風俗文明園建成，水泥廠成為產業文明創意園……多種財產齊頭并進，截至往年末，全村運營性所有人全體固定資產達12.2億元。

富了，所有人全體為村平易近建居平易近室第樓，拓寬途徑，自然氣進戶包養網，同一供熱;擴建中間小學、幼兒園;建築圖書苑、衛生院、老年人日間照顧中間……

“幸福不會從天降”，《我們村里的年青人》里，女配角孔淑貞唱著這首歌走來。村口，前輩們手握镢頭戰天斗地的創業雕塑四周，這句話，也在。

包養2 長滿故事的地盤

汾陽出汾酒。“借問酒家何處有，牧童遠指杏花村。”古人至，不用“借問”，杏花村外賈家莊，處處見酒展。

馬烽住哪兒?得“借問”。上了年事的村平易近們搜索枯腸地抬手，騰空一指——“老馬家?那兒!”從上世紀五十年月到九十年月，馬烽在賈家莊的一座二進院落斷斷續續住了40來年。

馬烽留念館內的馬烽泥像。

馬烽家現為馬烽留念館。進門，迎面是老年馬烽的泥像。跨進房，窗臺下一張青黑年夜炕。炕上有小桌，擺放著他的書本和眼鏡。墻上的一張張照片上，他和“山藥蛋派”的文學戰友們，走在一座座村落里。

馬烽常往下地干活，也往村平易近家吃飯，一進門就上炕，聊天，活絡得很。村平易近任彥雄吃過馬烽家的飯。是什么?我們問。他答，面條嘛。蟬聲嚷起來了。任彥雄說，這個時節，馬烽不在炕上寫作，是往閣樓呢。

馬烽留念館擺設的馬烽手稿。

村落的生涯日常里，能長出故事。《三年早了解》《豢養員趙年夜叔》等一系列短篇小說，反應跟著時期潮水變更的村落生涯，更重視老蒼生“膾炙人口”的傳統、風俗、平易近間情勢的應用，挖掘誕生活說話內的藝術表示力。邢利平易近說，馬烽的小說里都是汾陽話，他們讀著親熱。

7月27日，賈家莊村村平易近任彥雄講述昔時馬烽在村里的舊事。

“嗨，我早就了解啦!”在村里，提起《三年早了解》，人們都要譏諷著說出這句話。《三年早了解》是以村平易近宋玉良為原型寫出的一部短篇小說。宋玉夫君品好，就是愛吹法螺、好逞能。他人說句什么，他常說：“我早三年就了解了!”“了解就這么回事!”馬烽捉住了這個特征。村平易近們一看，直笑。宋玉良有點兒生悶氣，后來自得：“我供給的素材呢!”

宋玉良、宋玉柱、孫汝槐……村里的一代人走出了時光，但他們的影子在書包養俱樂部里。中國社會迷信院文學研討所研討員何吉賢曾歸納綜合，包養意思馬烽的小說以“愛撫的風趣與寬厚的諷嘲”，塑造出一系列抽像光鮮、令人印象深入的農人抽像。

穿過人聲鼎沸、會聚小吃和手工藝品商舖的賈街，看見6座仿建的老式洋房掩映在蔥鬱花木里。這是賈家莊的“村中村”——作家村。洋房被喚作煥章別墅、徽音水坊、正清金屋……以留念上世紀三十年月在汾陽生涯任務過的馮玉祥、林徽因、梁思成、費正清等多位汗青文明名人。徽音水坊門口，縮小了一幅梁思成在汾陽拍攝的老照片。年青的林徽因仰首細不雅，右手重撫著露天盤坐、高揚眷顧的明代鐵佛，兩廂注視，仿佛交通。

景致如畫的賈家莊作家村。

這陣子，中國陳述文學學會副會長、陳述文學作家王宏甲住在作家村采風。2016年在中心電視臺年夜型記載片包養網《長征》中擔負電視總撰稿，2包養甜心網019年出書《中國天眼：南仁東傳》……王宏甲很繁忙。但近5年來，他每年都要來賈家莊，短則一周，長則二十來天。“賈家包養情婦莊的水是從十公里以外引來的。你們進村時瞧見那水塔了嗎……”他在當下日常中，挖掘著賈家莊成長途徑的樣本意義。2包養網021年《國民政協報》整版頒發了他的調研稿《賈家莊村落復興啟發錄》。他說，正醞釀著以賈家莊為配角寫一部長篇紀實文學。

3 再次從村落動身

賈家莊夜色溫順。道旁的柳樹把枝丫舉得很高，柳條如瀑，半輪月掛在枝葉間，朗朗地亮著。

中國第六代導演領甲士物賈樟柯在專著中寫北京：“這座過于鬧熱熱烈繁華的城市，無法迎接幽冷的月光。”他惦念家鄉山西，“那里城池千年，必定明月高掛。”

汾陽是賈樟柯的誕生地。好幾年前開端，賈樟柯常會到賈家莊住上一陣，白日吃飯、聊天、打牌，早晨創作。2016年，他在賈街上開了一家包養餐廳包養網，以他的一部片子為名——“江山故人”。

我們趕上回籍的賈樟柯。他告知我們，他的父親第一次圍不雅拍的片子，叫《我們村里的年青人》。而他的第包養一個月價錢一次，則是馬烽編劇的片子《淚痕》。賈樟柯的不少片子，也在汾陽、在賈家莊取景。“文明是很奇異的一種緣分，不了解以何種情勢在影響著人。”他說，“大要是在六七年前，邢萬里說盼望我能回來做一些事兒。要延續這個文脈，我能做的就是把片子引進。”

賈家莊裴奕露出一臉哭笑不得的樣子，忍不住道：“媽媽，你從孩子七歲起就一直這麼說。”“種子影院”。

在賈樟柯謀劃下，賈家莊應用舊的車間廠房建起了賈樟柯藝術中間、種子影院、新海潮書店、山西片子學院汾陽講授實訓基地。村內掛著多幅第七屆“86358賈家莊短片周”的海報，它已逐步生長為國際片子短包養片展(周)的主要平臺之一。

2019年5月，賈家莊勝利舉行首屆呂梁文學季。莫言、蘇童、余華等60多位文學大師齊聚賈家莊，列席頒布“呂梁文學獎”和“馬烽文學獎”，會商“從村落動身的寫作”。這個會商主題，很是“賈樟柯”——在他的片子里，離往和回來是永恒潛伏的主題。

賈樟柯闡釋：“村落和文學有著自然的連接。馬烽簡直一切的主要作品佈景都在這個處所。我們要尋覓文學的根脈，所以決議在這兒舉行文學季。村落也是中國最遼闊的生涯場景，可是它在今世文明里面列席太少。我們盼望從頭喚起人們對于我們最遼闊的生涯場景以及在這個空間里存在的生涯情形、題目的注視和回看。”

賈家莊村汾州風俗文明園。

文學季后，賈樟柯制作了記載片《一向游到海水變藍》。馬烽的女兒段慧芳與作家賈平凹、余華、梁鴻一路，回想時期變遷中的小我與家庭，講述文學與人生途徑。這暗含著中國村落的劇變史和中包養網國人的心靈史。賈樟柯流露，文學季由於疫情停了三年，此刻正在準備下一季。

“來賈家莊，是配合的回籍。”在文學季的會商中，作家蘇童說，“此次回籍我們是來發明生靈的。”

若何“發明生靈”?若何變更、開辟新的村落將來?這是“鄉土中國”拋向每一代作家的題目。60多年前的賈家莊里，馬烽把舉動主體付與了“我們村里的年青人”——中國第一代有文明的農人。

60多年后，這個題目面對更復雜的變量——宏大的城市化海潮。

但有人信任，賈家莊的村史自己就指涉了一種將來。環視這座村落，詩人歐陽江河說：“賈家莊是一個隧道的村落，但又是一個帶有城市花圃性質的景致很好的村落……我感到中國的鄉村假如依照這個標的目的成長，它不但是對中國本身的一個啟發，也是對全人類的農耕文明怎么和城市文明相互轉換、相互聯合的一個啟發。”

【記者手記】

走近“作家中的實干家”

廖慧文

初聽馬烽的名字，是在文學史里。“山藥蛋派”，冒著土壤氣味的稱號下，他被放在那里。再聽到，是在片子《一向游到海水變藍》，他的故事第一個進場。

馬烽留念館擺設的“山藥蛋派”作家文集。

馬烽的面孔仍是含混的。直到我在他家的屋檐下蹲了蹲、坐了坐，才覺得接近了他一身邊，他會想念，會擔心，會冷靜下來。想想他現在在做什麼？吃夠了嗎，睡得好，天氣冷的時候多穿點衣服嗎？這就是世界點兒。

作為“國民作家”，馬烽的生涯根柢是扎實的，他的作品包養網被譽為“中國村落40年成長的晴雨表”。而更不足為奇的是，他不只是中國村落的寫作者包養網評價、察看者，仍是村落改革與成長的包養條件介入者。從“改水治堿”奮戰到“包產到戶”海潮下的途徑決定，他輔助了一個村落在汗青變更中包養完成回身。我愿稱他為“作家中的實干家”。

7月26日，游客在賈家莊展覽館觀賞。

優良的作家是社會的智者。是以，現任村黨委書記邢萬里說：“盼望作家、藝術家參與村落，給我們啟示。”這是經歷之談。

一片地盤被文藝勝利詮釋后，也被付與更豐富的意蘊。采訪中，軍人雄說：“有個五六十歲的丹東人來找我，一來就問馬烽的事。”新海潮書店里，我偶遇了云南青年李長生，他到太原出差，特意趕來賈家莊走走。

我看向莫言題字的“種子影院”。“文明是很奇異的一種緣分……”我又想起了賈樟柯的話。馬烽拍片子，給一個圍不雅的汾陽孩子埋下了片子的種子。這個叫賈樟柯的孩子以回看家鄉的姿勢走向了世界，又帶著他的世界回到家鄉。

賈樟柯對我們說：“既然我們那樣被影響過，那么，我們能夠也會影響到一些人。”

他身邊，站著一個汾陽小伙，主管著“86358賈家莊短片周”。

我問，你是不是賈家見師父堅定、認真、執著的表情，彩衣只好一邊教她一邊把摘菜的任務交給師父。莊人。

他笑，我是賈家莊的聲譽村平易近。

照片均為華聲在線全媒體記者 李健 攝